這次意大利之旅，我們把車開進山城。風光固然有特色，但現實是上上落落的陡峭地勢，車不好開，人不好走。

每次在蜿蜒狹窄石板巷弄穿梭，我都會打從心底佩服那些電影勘景人員。大銀幕裏看主角在山城飆車或浪漫漫步，畫面流暢爽快，但親身來到實地，才深切體會過程有多累人。鏡頭前是風花雪月，鏡頭後全屬體力勞動。

為了探訪這些隱秘小鎮，每天要在山路上跑近百公里。鄉間道路極窄，會車時幾乎要貼着古舊石牆擦身而過，稍一不慎就會刮花車身。加上連續不斷的急彎與陡坡，踩油門和剎車的時機必須拿捏精準。這種駕駛體驗，真心刺激，極度考驗神經，一天下來整個人像散了架。

更別說停好車後，還要靠雙腿征服那些無盡的石階。在烈日下攀爬，每走一步都在消耗意志。光看電影，我們總會被那種毫不費力的美感欺騙；親自走一趟，才知道浪漫背後，全是無數汗水與緊繃情緒換來。

許多人嚮往山城的田園詩意，卻忽略了隱藏在詩意下的舟車勞頓。這次自駕遊讓我徹底明白，要享受遺世獨立的美景，就必須付出對等的體力代價。雖然折騰，但這份夾雜疲憊與刺激的真實感，絕對是任何影像都無法替代的旅行印記。◇