那天站在百貨公司一樓的周大福黃金專櫃前，我對着那條金手鏈看了足足五分鐘。光線打在上面，溫潤的啞光不像年輕時覺得的「俗氣」，反倒透着一種沉甸甸的踏實感。店員走過來說「姐，這款現在很搶手」，我聽見自己開口說：「幫我包起來」。走出店門才猛然意識到：完了，我終究也走到了這一步。

幾年前，我還會對母親攢塑膠袋的行為嗤之以鼻。超市回來的袋子，她一個個撫平疊好，塞進櫃子裏，塞得鼓鼓囊囊。我嫌亂，說：「又不值錢，留着幹嘛」。她不辯解，下次仍舊疊。如今我的廚房抽屜裏，整整齊齊碼着大小不一的乾淨袋子，去買菜時隨手抽一個。某天掏出來用的瞬間，我忽然理解了母親─那不是吝嗇，是一種對物件的珍惜，更是對「匱乏」的集體記憶，在血液裏沉睡了幾十年，終於在我買菜的手勢裏醒了過來。

這種「醒」，近來在以各種荒誕又鄭重的方式，降臨在我同齡人的身上。我那位做投行的朋友，突然在辦公室養了一盆發財樹，每天用濕布擦葉子，說：「看着它長新芽，比看K線療癒」。另一位從前只喝冰美式的會計朋友，最近隨身攜帶艾灸盒，午休時貼在後頸，淡淡艾草味飄得整個辦公室都安靜下來。還有同學在群組裏分享八段錦影片，配文是「跟練了三天，腰不痠了，連孩子的數學題都能忍住不吼了」。我們從前笑話長輩在公園拍花拍雲，現在相簿打開全是同一片天空的不同時刻─瓦藍透明時拍一張，鑲了金邊時再拍一張，內心湧起一種無聲的感動，說不出為甚麼，只是覺得「真好看」。（上）◇