一九四九年，廿九歲的索予明奉命押運第三批故宮文物赴台。行前，他送相依為命的母親回湖北老家，一句「回來再接你回南京」的承諾卻成為母子的永別。自此，索予明在寶島走過守護文物的漫長餘生。

　回憶這位前輩的採訪過程中，台北故宮博物院前院長馮明珠數度哽咽，「索公自一九四一年進入『中央博物院』籌備處，自此與文物相守，從李莊、南京到台中霧峰北溝，再到台北，終老於外雙溪故宮宿舍，一生典守文物。」

　漫天烽火拼學術

　一九二０年，索予明出生於湖北江陵。抗戰期間，「中央博物院」籌備處及數千箱故宮文物遷移至四川李莊。畢業於同濟大學的索予明因繪圖能力出眾，被「中央博物院」籌備處錄用。

　在李莊，索予明與同事們開箱清點、記錄、繪製文物，還策劃展覽、出版導覽手册。當時，學術調查也未停止，西南民族調查、西北長城考古等研究持續推進。

　馮明珠說，渡台後，索予明常談起在李莊的日子：夜裡沒有煤油，大家擠在茶館借燈光聊天，有人點杯叫「玻璃」的白開水，能坐半夜；月光好時，在張家祠前背《春江花月夜》，誰卡了殼，半夜想起了，便敲開鄰居的門補上。籌備處主任李濟常加入夜談，講述殷墟發掘故事，還把文稿拿來給大家校改，找出錯字或提出意見就獎個雞蛋──在物資匱乏的年代，這是難得的犒賞。

　奉命押運，母子永別

　一九九四年，八十七歲的北京故宮博物院古建專家單士元訪台，與八十六歲的台北故宮博物院文物專家那志良相見。這是一九三三年故宮文物南遷後兩人首次聚首，他們輪流報出故友名字，得到的回應多是「不在了」。

　索予明是最後一位離世的故宮文物赴台押運人。當年，他告別故土，身上僅帶著一件母親縫製的藍背心和兩枚錢幣。兩岸開放探親後，他返回湖北江陵，卻找不到家。聽同鄉人轉述得知，母親早已離世，親人也多失散了。

　「索公當然會覺得難過，」馮明珠說，「但誰都不知道明天會怎麼發展，他們只能奉命，被時代的洪流裹挾著往前走。」

　二０二二年，索予明在台灣逝世。馮明珠悼念時說：「索公參與了一個時代的文化大事，如今壽終正寢，上天國與思念的母親聚首，應是此生無憾了。」

　「典守文物的精神代代相傳」

　「索公念茲在茲文物安全，憂心文物再分散，他曾說，希望自己一生對國家、民族做的最有意義的事，千萬別成為錯誤的抉擇。」

　馮明珠嘆息，索公未能對母親盡孝，一生對文物盡忠，如果這些文物到最後發生了變化，這是他最不能看到的事情。

　二０００年，年屆八旬的索予明雙目幾近失明，頭腦依舊清晰，愛聽廣播。他得知，台灣當局推出旨在展示台灣和亞洲文化藝術的「故宮南院」計劃，十分擔心中華文化因此被稀釋。

　馮明珠強調，兩岸故宮珍藏的是同一源流的中華文明，這一條堅韌的文化臍帶始終連接兩岸。「當初押送文物南遷的故宮人，也將典守文物的精神帶到台灣。」

　馮明珠指出，台北故宮博物院曾出版書籍《故宮院史留真》、舉辦「北溝傳奇」等展覽；二０一０年，兩岸故宮學者共同「重走南遷路」；二０一三年，當時的兩岸故宮院長在北京共同觀看了話劇《海棠依舊》，重溫護寶歲月。「台北故宮博物院的院史展從未中斷，南遷故事也並未沉寂。」

　在馮明珠看來，只要台北故宮博物院開館一天，就是在傳承、推廣中華文化，台北故宮博物院的任何變動都會牽動兩岸民眾的心。正如索予明晚年口述：「人事都已改變，但歷史事

　實是改變不了的，每一件古物都是見證，也是一首史詩。」◇（作者黃欣欣）