小時候最嚮往年末倒數，萬人空巷一起狂呼，歡騰、熱鬧。最重要的是，陌生人也會釋出最大的友善，在場所有人都是快樂的，甚至會互相恭喜道賀。倒數完還要吃頓夜宵才安樂，務求讓這一天更特別一些。

後來怕人多擠迫，又常聽到誰誰誰在倒數晚會受傷，漸漸不去了。改在家裏倒數，開着演唱會或綜藝節目，捧着紅酒或雞尾酒，三五知己攤在沙發上，不必吃點甚麼，就能沒完沒了地聊到深宵三點。

前年年末，剛踏入預產期，丈夫為我調了一杯雙檸梳打，既為跨年倒數，亦為新生命。倒數。真快呢，今年我們在睡夢就踏入第二年了，還以為一切儀式感都敵不過對睡眠的渴求，結果孩子在快將十二點時哭了一聲，突然成功倒數。

除了年末倒數，從前也愛在生日前夕倒數。正日留給家人，摯友就提早一天慶生吧。這個念頭源於某一年，我忙得大半天沒有回覆摯友約吃飯短訊。她便在晚上十一點五十分致電給我，豈料一接通便聽到汽車鳴笛聲——她竟跑到我家樓下。這一天，值得紀念，自此每年便約定倒數。有一年，夜班工作，下班時已十一點半，路癡如我找不到餐廳位置，跟着摯友發來的位置共享奮力跑，終於在十一點五十五分趕到，喘着氣添歲，畢生難忘。不過是幾個數字，但有人陪着一起數，意義就此重大起來了。◇