炎夏開始的那一天，世界彷彿被一張無形的熱網罩住。太陽出來後，發出的不只是光芒，更像是灼人的火舌，人類連呼吸也帶着一點燙。

只要打開門走出去，熱力迫得人連走路都步履不穩，街道變成一條慢慢融化的長廊。影子站在腳下，遮不住身體的發燙，風從遠處來，落到皮膚上，也沒法降低溫度。人只想張口，大啖大啖的喝水，讓流水灌溉發熱的身體。

人類無處可逃──這不是一句誇張，而是一種每天都在發生的感受。樓梯間的悶，車廂的悶熱，連樹蔭也只是短暫的陰影，熱還在骨子裏，無處可逃！冷氣像是借來的安慰，如果室內沒有冷氣，恐怕人也沒法生存了。於是我們學會在時間裏尋找縫隙：挑最早的時段出門，買一瓶水握在手心，對每一段距離都變得小心翼翼。連心情也蒸騰起來，容易煩躁，容易疲倦，但又不能放任自己停下。

我們開始坐等颱風。颱風在海面上像一個遲到的承諾：明知道它不一定到、到來也不一定溫柔，卻仍然讓人把目光投向雲層深處。等待的日子裏，天空有時平靜得近乎殘酷，熱仍守在地表；但偶聞雨聲，或一下雷響，心裏就會生出微弱的希望──那是因為我們知道，逃不掉的季節裡，唯一能改寫的也許就是更大的力量。

風雨終於逼近，人們暫時得到安慰，雨水敲醒每一個屋簷。你會在那一刻明白：炎夏不是只在天上，它也住在身體裏，日常裏。人所能做的，除了忍耐，就是等風來、等雨來，等一場終於肯降臨的清涼，重新讓世界學會呼吸。◇