老牆腳下，總長着些叫不出名字的草，不在任何人的種植計劃裏，不被澆水，不被修剪，甚至不被看見，只是從牆根與地面交接的那道細縫裏鑽出來，用最卑微的姿態，佔據着城市最邊緣的領土。沒有人知道它們是怎麼來的。是風帶來的種子，是鳥糞的回贈，還是某雙鞋底從遠處碾碎又帶到這裏的延續。

每一株草都有自己的位置，有的是從麻石台階的裂縫裏探出來的，兩片嫩葉被過往的腳步削去一半，剩下的半片仍在固執地伸展。有的是從騎樓柱子旁長起來的，貼着冰冷的混凝土，沿着牆角延伸。最頑強的是從馬路的邊緣擠出來的，瀝青澆築時留下的那道極窄的縫隙，恰好夠一根細莖鑽過，然後頂着被車輪捲起的砂石，長成一小簇倔強的存在。

這些草活得極不容易，夏天的烈日把地面烤得滾燙，葉片被曬得軟軟地垂下來，像隨時會死去。但一場夜雨過後，第二天清晨再看，又挺直了，葉片上掛着水珠，比任何時候都鮮綠。秋天的風把它們吹得東倒西歪，有些莖被折斷，橫在牆腳，可斷口處很快又冒出新的芽。冬天的冷雨浸透泥土，葉尖開始發黃，卻始終沒有爛掉，一直撐到下一個晴天的到來。

最難的還是人的腳步，每一雙腳都可能踩過，每一輛車都可能碾過。所有的生存空間都是別人不屑於佔據的狹縫，是所有視線都刻意忽略的邊緣。可也正因為如此，卻給予了一種奇特的自由，既然不被看見，便無需討好誰，既然隨時可能死去，便只需為此刻活着。

牆角草的生命是短暫的。一季，一年，或者更短。某次大掃除，某次牆面翻新，某次暴雨沖刷，就會消失，彷彿從未存在過。可奇怪的是，第二年，同一道牆縫裏，又會長出幾乎一模一樣的草。是同一株的根沒有死透，還是新的種子恰好落在同一個位置？沒有人知道。牆角不問，草也不答。

雨天是最滋養的日子，雨水順着牆面流下，在牆腳匯成細細的水流，浸透草的根。葉片上掛滿水珠，每一顆都映着天光，像替這個卑微的位置戴着無數的、小小的珍珠。雨停了，水珠慢慢滑落，滲進土裏，繼續滋養着下一場雨的到來。

清晨最早的光，總是先照到最高的樓頂，然後才慢慢下落，一層一層，終於抵達牆腳。那是光一天中第一次看見草，也是草一天中第一次看見光。相遇的瞬間，草葉上還掛着夜露，被光照得透亮，像剛從土裏長出的不是草，而是碎了一地的、綠色的光。

沒有名字，沒有用途，沒有被種植的理由，也沒有被拔除的必要，只是恰好在那裏，恰好從牆縫裏長出來，恰好活過了這個夏天，恰好被某雙偶然停留的眼睛看見。然後那雙眼睛移開，腳步繼續，草繼續，牆繼續，這座城市的無數牆角，繼續被無數株沒有名字的草，悄悄佔據着。◇