跟着作者的思路，這本書讀來既痛快又感到殘酷。痛快的，是因為我們都經歷過這樣的青春，說過類似的話，想過類似的事。殘酷的，是因為我已老到在當起別人的父母，從作者的敘述中，會感到自己原來很蠢很煩很無聊⋯⋯會重新思考，我們該怎樣和女性相處，我們該如何和子女共同成長，我們可以如何解決他們內心的苦悶與困惑？最重要的是，當所有的生命經歷終將不斷重演，我們該如何避免更多痛苦和不幸？

作者沒有給予確切的答案，讀者在閱讀的過程中更像是取暖，讓人感到自己的經歷在人世間並不是孤例，我們的感受是有人能懂，有作家能把感受說出來。安妮．埃爾諾說她要「通過我所經歷的，或者我在周遭世界所生活的和觀察到的，把現實揭露出來。」於是，她用第一人稱「我」來書寫，為的是「能夠鍛造記憶，捕捉和展現我們生活中難以察覺的東西。」她說，這個冒着風險說出一切的「我」，除了理解和分享之外，沒有其他的顧慮。她說：「通過這種方式，它們有助於實現我自己對文學的期許：帶來更多的認知和更多的自由。」

這種真誠，包括她後來寫出的眾多自傳體小說，無疑打動了廣大讀者，其中也包括我。這故事寫到最後，女孩體驗過禁忌，結尾停留在高中新學期開始，女孩突然「停經」驚動家人的一幕，再沒有太多血淋淋的後續了。當然，如果繼續追看安妮．埃爾諾的小說，讀者自會感到《如他們所說的，或甚麼都不是》彷彿就是作者後來書寫的所有人生經歷的最根源點、始發點。安妮．埃爾諾以女性「自己」的人生，寫着一部連載小說，《如他們所說的，或甚麼都不是》這一章，正是一場「青春告別式」。◇