前段時間整理舊物，翻出二十歲的相冊。照片裏的我穿着米色連衣裙，側身刻意展現纖細頸線，那時的我連行李箱提不起，深信林黛玉式的柔弱是最高級的美。如今我每天日行萬步，不再羨慕少女的纖細，欣賞自己逐漸結實的手臂──它能抱起孩子，能提重物，能在深夜持續寫作。

是從甚麼時候改變觀念呢？是前幾年在醫院陪爸爸做檢查，他顫巍巍扶着牆行走，我上前扶爸爸。那一刻我無比渴望自己臂膀有力，能成為他可靠的支撐。還是前年冬天，我抱着發燒的女兒在急診室奔走，她滾燙的小臉貼在我頸間，我徹夜未眠地照顧她。清晨六點量完體溫，還得趕在七點半出門到公司上班。中年婦女的生活是場馬拉松，沒有暫停鍵。我需要強健的體魄，才能讓我在兵荒馬亂的日常裏保持從容。或許從那時我才深刻明白：唯有自己足夠強壯，才能在家人最脆弱時提供最溫柔的庇護。

中年女人的強壯，就像一棵經歷風雨的樹，只有根系更深，枝葉更茂，才能為更多人遮蔭，也能在狂風中站得更穩。◇