母親走後，老屋也失去了生機，顯得有幾分荒涼，不久，在一次驟雨中轟然坍塌，我帶着對母親的無限思念離開了故鄉，隨着工作的變動搬到了縣城。人在城裏，魂卻是飄的，思緒總是不由自主地飛到老家，飛到那飄滿茴香的小院。

上世紀七十年代初，遵照國家的相關政策，我們家從城鎮下放到了農村，對應「農轉非」的說法，應該叫做「非轉農」。然而，惡劣的自然環境壓不住母親城裏人的優雅氣質和高超廚藝，雖然家裏窮，母親做不出甚麼山珍海味，但總能把常見的飯菜做得有滋有味，尤其是那帶着淡淡茴香味的「母親的味道」，令我終生難忘。家裏一窮二白，母親做菜時自然沒有買過調料，但她卻自有高招。當地有句俗話「三天不吃酸，走路打躥躥」（指無精打采的樣子），母親便特意置辦酸菜罎子，家人一年四季都可以吃到酸菜和「醋」（指罎子裏的酸水）了。

母親還在院子邊上種上了很多香料，蔥和蒜自不必說，最有特色的是當地很多人還不知是何物茴香、紫蘇、薄荷等。它們大多是一年生草本植物，而茴香卻是多年生草本，只要挖一蔸根塊，把它埋在土裏，春天生，夏天榮、秋天熟，冬天便乾枯了。但即使枝幹乾枯了，還可以折來熬水使用。第二年，春風一吹，在它乾枯的枝幹根部又會長出嫩嫩的茴香苗來。茴香的幼苗、枝葉、花兒、種子連同老去的幹枝都是寶貝，母親做菜的時候，恰到好處地用上它們，菜的味道自然就不同尋常了。

當改革開放的春風吹進大山深處後，我家的境況有了好轉，父母通過努力，修起了幾間寬敞明亮的大瓦房。遷進新居後不久，母親就挖來了一株茴香，栽在了屋東頭的空地邊上。母親像待孩子一樣，精心地呵護着它，它也十分知趣似的，默默地生，靜靜地長。到了夏季，茴香長成了一大簇，遠遠望去，像一團濃得化不開的綠雲，枝幹比指頭還粗，個子比小孩還高，一簇簇小花開滿了枝頭，招來了蝴蝶和蜜蜂，成了院子裏一道獨特的風景。母親喜歡用它作調料，炒土豆絲、土豆片，紅燒魚等，加上茴香等調料，別有一番滋味。鄰居家做菜或做藥方需要茴香時，第一時間就會想到我家院子的那一株，因為它長得的太茂盛了、太惹眼了，有的當面要，有的背後偷，對此，母親從不生氣，對前來討要者總是極大方地折上一些送上。

母親的家常菜做出名了，得益於那些自種的沒花一分錢的調料，每當別人問起母親做菜的秘訣時，她總是自豪地指着院子邊上的茴香、紫蘇、薄荷等一大片各色各樣的香料說：「哪有甚麼秘訣，都是它們的功勞」。話雖這樣說，但母親心裏還是暖暖的。在這些香料中，母親最喜歡的還是那株茴香，因為它低賤，平凡，只要有一抔土埋着它的根，就會幾年、幾十年默默無聞地為人們奉獻着自己的一切。

在縣城「上不沾天，下不着地」的水泥格子裏呆着，人像沒魂似的，心也是空落落的。還是妻子理解我：「我們在陽臺上種一株茴香吧」。那年除夕，我回鄉祭祖，老家院子邊的茴香已被別人挖得所剩無幾，我把殘存的茴香挖了一株回來，栽在陽臺的花盆裏。經過細心照料，雖然沒有老家的那株長得旺，但也有幾分生機。每當我看到這它，就彷彿看到了母親，看到了母親那一如茴香般平凡、勤勞、樂於奉獻的一生。◇