三月的第一場雨落下時，窗外的木棉樹開始褪去枯葉。暗褐色的葉片打着旋墜落，像一封封被冬季揉皺的告別信。

公司樓下的木棉生得突兀。它擠在兩棟玻璃幕牆大廈之間，根部被水泥包裹，卻依然在每年春天準時迸出拳頭大的紅花。有點像上週會議上那位客戶，是一個穿着三件套西裝的男人，他摘下眼鏡揉眉心時，我從他鬢角看到幾簇刺眼的白，像木棉枝幹上爆裂的棉絮。

老家門口的木棉又是另一番模樣。粗壯的樹幹上留着我的身高刻痕，最高那道停在十五歲，再往上便是父親再也舉不起我的高度。去年去掃墓時，發現其中一棵木棉身上有道新鮮的裂口，應該是被去年颱風吹斷的枝椏砸出來的。

最動人的是學校操場那株百年木棉。當教師的友人告訴我，每年畢業季，總有心急的學生在樹下等不及果實裂開，用竹竿敲打枝幹，讓棉絮裹着黑籽提早飄散。

這些樹活在截然不同的經緯度，卻共享着同一種倔強。上星期裏暴雨突至，我被窗外的斷裂聲驚醒。晨起發現樓下的木棉斷了一截橫枝，斷口處露出濕潤的淺黃色芯材。幾個穿校服的孩子圍着殘枝打轉，把掉落的棉絮揉成一團大棉花。

木棉從來不是為成為英雄而生長，它們只是認真活着，在混凝土與暴雨之間尋找生存的縫隙，在折斷處重新抽出新芽。那些飄散的棉絮或許永遠落不進詩篇，但總有人會在寒夜裏，將它們悄悄墊在發冷的掌心。原來所謂英雄，不過是懂得如何把愛變成擔當的模樣。◇