中秋節翌日放假，倆孩子上學去。內子想去登板樟山，一吐濁氣。我也同行，不過心不在焉。我們先騎共享單車，二十分鐘後到達金鐘花園。停車，沿著斜坡徒步上山。路邊古木撐起一地樹蔭，然而樹葉依然青翠，秋天的腳步來得如此晚，讓人恍惚覺得仍在夏天。

　走在山間石階，忽然見到一束陽光穿過樹梢，如同一道光劍。內子捷足先登，迎著陽光拍照，將連日來的惆悵扔到了山腳下。然而，我的心裡卻還藏著一頭小怪獸，縮在晦暗的角落。想起近日與譚健鍬醫生聊天，我為缺席他的文學分享會而致歉時，他覺得這活動不能改變甚麼，也沒破圈。如今，社會不重視純文學，不如搞音樂或影視的容易引起關注。然而，在我看來，他在台灣出版不少著作，已經算是破圈。今早，他發來新發表的文章《飛翔的青年寫作夢》，重拾信仰，「比自己年輕的在秣馬厲兵，一副席捲前浪的架勢；比自己老的還在孜孜不倦，你還敢懈怠嗎？」

　是的，在本職工作外，對寫作愛好者而言，文學不是飯碗，而是靈魂的寄託。作為教師，我一向追求的是以教學安身，以文學立命，期望能以生命影響生命。然而，往日的文字如落花流水，早已離我而去。我不知道多少人會讀它們，它們又會落在誰的手裡。想起葡萄牙詩人佩索阿的詩句，「我認輸並感到有些快意，這種快意如同來自對悲哀的厭倦。」想得到別人的關注，卻又擔心被聲名所累，這恐怕是很多寫作者的困局。如今，我收回對文學憧憬的目光，投身於日常生活的洪流。擺在文學前面的，是案頭的作業，是吵鬧的孩子，每天周而復始，而這兩樣足夠讓我傾盡心力。

　走到山腰，我坐下來歇息，忽然見到了滿地的黃花，內心不由得震了一下。原來這就是香樟花。如此渺小，如此細碎，似乎想隱藏自己的色彩，卻掩不住。我撿起了一小撮香樟花，竟然分辨不出花蕊。仰頭看露台上的樟樹，無言相對，無意承認這是它的傑作。內子徑直往前攀登，我的腳步還是釘在樹下。那些花蕊遲早將會被人掃掉，被風刮走，被雨沖掉……但它們卻不為所動，也滿不在乎，如收斂光芒的金子。有誰會留意它們呢？或許只有那些掉下的落葉，路過的螞蟻，搖搖晃晃的光和影。想起那些隨風而去的文字，其實它們如香樟花，早已被人看見了。可惜我卻視若無睹，有所奢望。

　爬到山頂，汗跡津津。內子坐在山道的階梯上，俯瞰漫山遍野的樹木，豁然開朗。那些已枯萎的落葉，沒被看見，它們早已融入山的血脈。香樟花凋謝了，它們將化成塵土，永存於世。秋天的白雲湧向天空，湧向大海，它們將永葆自己的本色。佩索阿說得好，「我已來過並留下，就像這宇宙。」◇