十五.

分手那天，臺北下着小雨。

沒有爭吵，沒有指責，甚至沒有眼淚。他們一起整理了這七年的東西：照片、機票、電影票根、她寫給他的卡片、他送她的第一條項鍊。

有一張紙條，是當年貼在租屋處牆上的，「五年內，我們要有自己的房子」，字已經暈開，像被水浸過。

「這個你留着吧。」她說，把紙條遞給他。

他接過來，看着那行字，忽然笑了，笑得比哭還難看。

「我們做到了，」他說，「房子有了，但我們沒了。」

她沒有說話，只是把頭靠在他肩上，最後一次，他聞到她髮間的味道，不再是柑橘香，而是某種他認不出的香水味。

「對不起，」她說，「我沒有做到我的保證。」

「我也是。」他說。

他們把東西分成三堆：她的、他的、不要的。

她拖着行李箱走出大門，撐開一把黑色的傘，他站在門口，沒有追出去，雨絲飄了進來，打濕了他的拖鞋。

「再見。」她說，沒有回頭。

「再見。」他說，聲音輕得只有自己聽見。

關上門，他站在空蕩蕩的客廳裏，月光從窗戶照進來，落在木地板上，再沒有水銀般的反光。

十六.

後來的故事，他們各自寫下。

她去了新加坡，兩年後升了副總裁，在濱海灣買了一間看到海公寓，母親的復健也很順利，可以慢慢走路了。四十三歲那年，她嫁給了一個英國律師，婚禮在蘇格蘭舉行，她穿着白色婚紗，站在古堡前，笑容燦爛。還是他們的共同朋友給他看了照片，他盯着熒幕看了很久，然後關掉視窗，繼續寫他的程式碼。

他的電商公司上市了，股價翻了三倍，他賣掉部分股票，在內湖買了一間更大的房子，陽台種滿了植物，薄荷、九層塔、還有薰衣草。四十六歲，他辭職創業，做AI金融分析，他沒有結婚，有過幾段短暫的關係，但總是在對方問起「我們的未來」時，選擇退縮。

二零三三年的冬天，他們在東京的一場金融論壇上偶遇。

她剛結束一場演講，他在台下聽眾席裏，看着她從容地應對提問，舉手投足間是歲月沉澱的自信，茶歇時間，他們在會場外的走廊相遇。

「好久不見。」她微笑說，眼角有細紋，但眼睛依然很亮。

「好久不見。」他說。

他們聊了一會兒，工作、市場、共同認識的人，唯獨沒有聊過去，沒有聊那間中古屋。

「你變了。」她忽然說。

「哪裏？」

「頭髮白了。」她伸手，像當年一樣，把他額前的白髮撥到耳後，那個動作自然得像是呼吸，卻讓兩人都愣了一下。

她收回手，笑了笑：「習慣了，不好意思。」

「沒關係。」他說，感覺眼眶有些發熱。

鈴聲響起，下一場會議要開始了。

「保重。」她說。

「你也是。」他說。

他們各自轉身，走向不同的會議室，走廊的盡頭是一扇落地窗，東京的陽光灑進來，把兩個人的影子拉得很長，像兩條平行線，終於在某一點無限接近，卻永遠不會相交。

他停下腳步，回頭看了一眼，她也剛好回頭，兩個人的目光在空中交錯了一秒，然後同時微笑，又同時轉身，繼續往前走。有些愛，像海芋田裏的陽光，燦爛過，溫暖過，但終究會被夕陽帶走。他們曾經一起奮鬥，一起以為「永遠」是一個可以觸及的詞，但現實像一場無聲的雪，一點一點覆蓋了所有的承諾，只留下兩行平行的腳印，延伸向不同的遠方。（七‧完）◇