白天的尾巴不再隱藏起來了，它引領我走到一條既熟悉卻潮濕的街道，然後呼喚了一隻我不會感到陌生的動物來到自己的視野之內。突然，草原失去了鬆軟，失去了原色，還刺激了我眼睛的組織，並且向大腦發出特定的訊號。可是我沒有表現訝異的情緒，倒是淡然的觀察牠在街道上散步。也許，你會覺得牠是在逃亡之中，不過其步伐不疾不徐，像是命運已經掌握在自己的手上。我說到這裏，也走到那裏，你是否更想知道牠是哪種動物，是否就是我們的本身。

假如你是那樣覺得，我也不會感到奇怪。若按照普遍的認知，牠是一隻再普通不過的蟑螂。蟑螂真的就是相當普遍，普遍出現在我們難以發現的地方。地面太過濕潤，彷彿複製了熱帶雨林的結構。話說回來，新近光線和漆黑的追逐次數越來越多，致使視野越來越像霧氣圍繞山脈的時候。所以，有段時間我在評估牠到底是一隻蟑螂，抑或是一隻從大樹掉下來的蟬，或者類似蛾的物種。我知道，顏色可以成為區分的條件，就像草原消失了的一大訊號，只是我也知道，牠和我是走在同一條道路上，瞬間使我產生疑惑，疑惑使我覺得自己也擁有一雙翅膀。

現在地面有些搖晃，我感覺握有一些類似枯葉的東西。右手的輪廓變成一個球體，球體的內子在縫隙中滲出撕碎的聲音。有一段時間，我曾想像自己就是一片枯葉，然後橫躺在十分乾燥的地面，還有被人類大量收藏及聚集，直到成為一座又一座微小的山谷時，他們就將自己視為球體你來我往，此時聲音就會變成像似人類的一種語言。於是，聲音化成記憶的線索，它透過抽象和具體之間的畫面告訴我物化的過程，告訴我們都是源於大自然的根，物我沒有分別，沒有距離。

如今，我是在感受地震的徵兆嗎？人類應該知道，地震前夕的地面是一面呈現真實的鏡子，它會主動向隱藏起來的動物發出訊號，讓牠們提早逃離一直屬於牠們的光芒。悲傷的是，萬物之靈的思緒總是容易受到瑣碎的人事搔擾，造成動物比人類更能領悟生命的價值，明白領悟的得來不易。其實，那天傍晚的街道不是大雨過後，也不是月亮將會懸掛在靜寂的天上。因此，我感受到的是紛亂給予我的寂寞，寂寞是一種不會消失的孤獨。

孤獨使我想起作家張惠菁的孤獨，「我覺得孤獨不會不好，甚至就是因為有那孤獨，才得以走得更遠更深。」的確，我們的背影沒有太大的分別，就像人類走在道路上會遇見自己的過去，或者預料到自己的未來。◇