前些日子，跳蚤彷彿明瞭了古典文學對於永恆的命題，於是毅然以江月為效仿對象，然後視我的身體為廣闊的草原，逐漸想像自己是東坡居士欣賞赤壁夜景的時候。是沒有錯，它們對於物件的表層沒有太大的感覺，畢竟沒有溫度的東西與生命沒有任何關連。所以，擁有最自然溫度的就是人類，人類擁有最真實的情感就是變遷。其實，我不知道跳蚤有沒有翅膀，只是它們相當羨慕詞人可以成仙，成仙可以與其他動物與別不同。

不同有何珍貴？為甚麼跳蚤那麼渴望被人類感知，被人類視為惡夢？也許，它們在偌大的世界中，期盼我們能發現它們軀體的形狀，以及它們也擁有人類相似的皮膚。皮膚的質感不是物件可以取代的，因此每當其跳躍最為愉悅之時，也代表其完成羽化成仙的階段。結果，我也感受到這份瘋狂的熱烈，皮膚更開始搔癢泛紅，泛紅像大火那樣蔓延開去。在這樣的光速中，我的確難以分析生活的細節，可細節是我書寫的靈魂，靈魂也不能失去軀體來維持呼吸。

說起維持呼吸，昨天下午陽光沒有過於驕傲，我在街道上勉強驅動乏力的肢體，肢體的乏力提醒自己跳蚤的肆無忌憚，與我擦身而過的旁人也變得不只是旁人，他們全部都變成一個又一個不知從哪裏來的動物學家。其中，有一個應該不算是動物學家，反而更像是一名夢想被惡夢毁滅的詩人。現在，我暫時想像他是一名渴望成為詩人的詩人，動物學家的任務也暫時變成自己的任務。你知道嗎？他打開香煙包裝的嘴巴，口腔裏有雪白的舌頭，舌頭的空洞激發了詩人無窮的想像。

我記得，他是寫下有些熟悉的句子，「你真的會帶我去看海嗎？」當然，在詩人書寫之前，我發現他有抬頭望向遠方，即使遠方是一幢老舊的公寓，公寓的窗戶都蒙上了一層灰。灰的厚度沒有過度，可房子裏的人影早已被時間吞噬。頃刻，我被詩人發現了，發現了我是跳蚤的故鄉之一，還說跳蚤也是另類的動物學家。如今，撲克牌與香煙並置在木桌上，積極為我詮釋擁有煙味的句子。他說，看海是一個女孩的願望，女孩也告訴他有一個老爺子的願望，是與盒子裏的灰燼有關。灰燼不是灰塵，它是需要透過火燒才能成為粉屑，這不是一種時間的累積，那是一種時間的浩劫。未幾，詩人請我分析他的生活細節，我則詢問在撲克牌站立往前後移動的瞬間，是否等於一個藍色的大海，一個大海是否由藍色的水建構而成。或者，一切動物是知道認知必有局限的限制，從此想像成為解讀一切獲取答案的方法，跳蚤遂成為一隻獨屬於我的飛鳥。◇