「太平洋溢出了地圖，無處可放。它如此遼闊、混亂、湛藍，以至於任何地方都容不下它。於是，它被放在了我的窗前。」

　這是諾貝爾文學獎得主、智利詩人巴勃羅·聶魯達為其黑島居所寫下的詩句。

　聶魯達在智利曾有三處居所，黑島是他買下的第一處。黑島並不黑，也不是島，它是位於智利首都聖地亞哥以西約100公里、太平洋東岸的一塊土地，這裡有一座可眺望大海的房屋，也是他最深愛以至願意埋葬於此的心靈歸處。

　1939年，聶魯達想找一處長居之地，以集中精神創作他後來最輝煌的著作《漫歌》。打動他的，正是黑島面前這片變化無常、性格鮮明的大海。

　「只要是有些許敏感的人，就很難不被這片海觸動。這片海強壯、勇猛，它一時憤怒，一時平靜，一時碧綠，一時漆黑，一時深藍……」聶魯達黑島故居博物館館長卡羅琳娜·里瓦斯從位於二樓的辦公室俯視著這片海說道。

　筆者前往黑島採訪時恰逢晴天。海水靠近海岸時捲起海浪，拍在深色礁石上激起白色浪花，越靠近岸邊顏色愈淺，從深藍過渡到碧綠，再到泡沫掩蓋下近乎透明的淺藍。

　「聶魯達是陸地上的『船長』，他並不愛下水。但他與大海始終緊密聯繫在一起，關於大海的元素貫穿了整座房子。」里瓦斯說。

　從形似船艙門的入口進入，首先躍入眼簾的是挑高極高、氣勢恢宏的會客廳。透過朝西的玻璃窗，壯闊海景一覽無餘。幾尊碩大的船首像被置於房間內，美杜莎、印第安酋長、手持玫瑰的水手……

　天花板上懸吊著兩尊手持號角的木雕天使像，船隻模型、海事儀器、航海圖展示於各處，額外搭出的二層平台酷似船隻甲板，整個空間像是組成了一艘船，朝著眼前的太平洋駛去。

　里瓦斯告訴筆者，這處房產最初被買下時，只不過是一座70平方米的石頭小屋。1943年，聶魯達第一次對黑島居所進行擴建。隨後，這座房子「始終在生長，像人，也像樹」。

　「房屋的擴建一直持續到聶魯達生命的盡頭。最初，聶魯達把房子想象成一艘船。後來他又將其想象成一列火車，最終建造出這座狹長的石木結構建築，屋頂做成弧形，像駛向故鄉的列車。」她說。

　在里瓦斯看來，黑島居所的建設反映了聶魯達在父親、戀人、詩人、政治家等諸多維度外極少被人討論的另一面——建築師。

　「最初的改建都是聶魯達自己設計、自己繪圖，再由建築師朋友細化，他始終親自監督工程，從未出錯。從他買下這座房子到2025年，在這期間，智利經歷了多少次大地震？而這房子連一塊石頭都沒有鬆動。」

　聶魯達曾三次到訪新中國，並留下多首詩作。1951年他造訪新中國時，被煥然一新、生機勃勃的中國社會深深觸動。

　他寫道：「中國人是世界上最愛笑的人。他們笑著經歷過無情的殖民主義，經歷過革命、飢餓和屠殺，沒有任何一個民族比他們更懂得笑。中國孩子的笑是這個人口大國收穫的最美的稻穀。」

　房屋最深處的房間名為「科瓦查」，意為狹小、簡陋的住所，這是聶魯達靜心寫作的書房。「沿著一個個房間走到書房，聶魯達彷彿走過了自己一生所居住過的所有地方，最終抵達智利的南方故鄉。若他在書房關上門，誰都不能進去，連他的妻子瑪蒂爾德也不行。」

　黑島是聶魯達在智利三處居所中最愛的一處，也是他度過生命最後時光的地方。他曾在《漫歌》中寫道：「同志們，把我葬在黑島，面向我熟悉的大海……」

　1973年9月11日，時任智利陸軍司令奧古斯托·皮諾切特在美國支持下發動政變，推翻了阿聯德政府。不久後，聶魯達因病重被送往聖地亞哥就醫。同年9月23日，他病逝於聖地亞哥，享年69歲。

　1992年12月，聶魯達的「遺願」實現了。他的遺體被帶回黑島，與瑪蒂爾德葬在一起，墓碑正對著大海。◇