我教兒子寫日記。那晚，他在本子上稚氣地寫道：「我不相信有聖誕老人了。但我還是照傳統，在露台放了兩塊餅乾和一根紅蘿蔔。餅乾是給聖誕老人吃的；紅蘿蔔是給馴鹿吃的。我也把聖誕襪掛在床邊，期待禮物。」

十歲了，開始與童話告別是再自然不過的事。儘管如此，這年他仍在商場裏、在自閉症兒童聖誕派對中、也在教會聚餐時，一次次與聖誕老人合影。那些紅衣白鬍子的身影，為他的童年留下的溫柔證據。

聖誕清晨，他從聖誕襪裏翻出一棵精緻的裝飾小樹，轉頭對妻子說：「媽媽，昨晚我看到妳把它放進來的。」 妻子笑着否認：「不是啊，那是聖誕老人送的。」我在一旁看着這場心照不宣的攻防，有些感慨。兒子知道我不會花錢購買一棵真的聖誕樹回家裝飾。不久前，他在學校撿到一片聖誕樹的葉子，他竟當成寶貝帶回家，找了一撮泥土放在杯蓋上，日日澆水。那時我才明白，孩子嘴上說着不信，心裏卻仍守着一方土壤，等待奇蹟生根。

其實，我也在那隻襪子裏塞了一份小禮物。奇怪的是，他一直沒提。兩天後他才狀似隨意地開口：「爸爸，你為甚麼放一枚硬幣在我的襪子裏？」 「你怎麼知道是我？不是聖誕老人嗎？」 「我清晨醒來，剛好看到你。」我笑說：「還記得前幾天在車上，你跟朋友玩擲硬幣，後來弄丟了一塊錢嗎？你當時一直懷疑是朋友拿走的，心裏很不高興。」 我拍拍他的肩膀：「我給你補回。有空的時候，想一想它的意義，好嗎？」我不曉得，他會否因而思考那份被質疑的友誼？

我隨後提起他小學二年級的一位女同學。那孩子曾倔強地說，世界上根本沒有聖誕老人……原來她從沒收過任何聖誕禮物。兒子聽着，沉默不語。

窗外的聖誕燈微弱地閃爍着。我看着他低頭凝視硬幣的神情，想到有些東西並不是被誰拿走了，而是在成長的途中，被我們慢慢學會如何相信、如何懷疑，也如何再次珍惜。

所以，如往年一樣，我仍趁夜深人靜，在兒子放在露台的紅蘿蔔上，輕輕咬下一個痕跡，假裝馴鹿到來過。◇