清晨六點的行人天橋，臺階上還帶着夜露的濕潤。清潔工用長柄掃帚掠過地面，掃起前夜遺落的煙蒂與傳單。橋身微微震動，早班巴士正從橋下穿行，載着尚未完全蘇醒的乘客駛向新的一天。

三十年前的行人天橋是新鮮事物，孩子們會故意把腳步放得很重，聽着鐵製橋面發出的空洞回響。放學時分，總有人趴在欄桿上看車流。那時天橋連接着兩個截然不同的世界：一側是布滿傳統店舖的舊區，一側是剛開始拔地而建的商業樓宇。

黃昏為天橋鍍上另一種光暈，西斜的日光透過頂棚的格柵，在橋面投下細長的影子，如同天然的計時器。賣花小販將萎蔫的百合收回紙箱，報攤主人開始清點當日的收入。這些日常的收梢動作，在天橋上映得像某種儀式。

夜幕降臨後，天橋展現出另一重性格。照明燈亮起，將行人的影子拉長又縮短。下夜班的女子高跟鞋聲清脆，在封閉的橋體內回響出孤單的節奏。偶爾有情侶在轉角處停留，他們的剪影在燈光下短暫交疊，又各自走向橋的兩端。

現在的天橋都加裝了電梯，銀灰色的包廂安靜地升降，載着輪椅、嬰兒車和疲憊的軀體。但仍有老人堅持走樓梯，他們扶着欄桿歇息時，目光總會掠過橋下熟悉的街景，那些見證了他們大半生的小店，如今多數已換成連鎖品牌的招牌。

天橋是過渡的場所，連接着此岸與彼岸，過去與現在。它的存在提醒着我們：有些路程注定要獨自走完，但在這些必經之路上，我們總能找到前人留下的溫度，就像那些被磨圓的臺階邊緣，記錄着無數個匆忙或徘徊的瞬間，最終都沉澱成城市肌理中的詩意。◇