我們這條街上的信箱，是去年秋天統一安裝的。

灰綠色的鐵皮小箱，四四方方，每家門前都釘着一個，整整齊齊排過去，像一列沉默的衛兵。安裝那天，社區工作人員敲開了每家的門，遞上一枚小巧的鑰匙，真誠地說：「以後報紙信件都放這裏，省心，省事。」

我接過鑰匙，心裏卻不以為然。這年頭，誰還寄信？電子帳單、微信祝福、快遞上門……信箱這東西，活像從二十年前郵寄來的時空膠囊，突兀地釘在了今天的籬笆上。

母親倒是很高興。她撫摸着光滑的鐵皮，彷彿那是甚麼珍貴物件。「真好，」她說，「以後，不用怕報紙被淋濕了。」

第一個月，信箱基本閒置。除了收一收每週的報紙，它大多數時間都是空着的。我偶爾打開檢查，只看到過箱底靜靜躺着的幾片梧桐葉，那是從樹上飄進信箱縫隙的。

變化始於十一月。

一個週末的早晨，我發現信箱裏多了張明信片──西湖斷橋，雪景。翻過來，明信片上有兩行娟秀的字跡：「老鄰居，搬來杭州半年了，想念咱們街口的豆腐腦。新年回家聚？」沒有署名，沒有地址，但一看便知是從前住在三棟的李老師的字。

我把明信片交給母親，她戴上花鏡看了好久，然後意味深長地說：「得回個信兒啊。」

「您有她微信嗎？」我問。

「沒有，但我知道她弟弟住哪兒，明天我捎個話兒過去。」

「不用那麼麻煩，」我拿出手機，要點開微信，「我在社區群裏問問，肯定有人知道李老師的聯繫方式。」

母親擺擺手說：「何必興師動眾。」她起身從書桌抽屜裏翻出一遝信紙，那是我幾年前買的，但是買來就沒用過。

午後陽光正好，母親坐在窗前寫信。下午散步時，母親走到郵政大廳，把信鄭重其事地投進了郵政門口的郵筒裏。

我不知道母親在信裏寫了甚麼。但隔週，信箱裏又有了新的明信片──這次是秦淮河。是另一個搬走多年的鄰居寄來的。

「趙阿姨知道李老師的地址，」母親解釋說，「我給你趙阿姨寫了信。看，她把李老師的地址給我寫到明信片上了。」

我忽然意識到，這條街上曾經住過的、已經搬走的人們，開始通過某種我無法理解的方式進行聯繫了，而信箱，就是他們之間聯絡的接收點。

十二月，信箱開始熱鬧起來。

聖誕節前，我打開信箱，裏面躺着三張賀卡。一張來自廣州，落款是「曾經的小胖子」──他如今已是精瘦的攝影師；一張來自北京，畫着冰糖葫蘆，寫着「懷念街口老味道」；最新奇的是一張手工賀卡，畫的是我們這條街的素描，畫面上的每個窗戶都亮着暖黃的燈。

「這是誰畫的？」我舉着素描賀卡問母親。

母親指指七棟的方向，說：「那棟裏新搬來的小姑娘，她是美院的學生。我前天遇見她，說起咱們信箱的事，她很有興趣。」

我端詳着那張賀卡，每個細節都是被精心勾勒出來的：王阿姨家窗臺上擺着的幾盆綠蘿，李叔叔家門口常年掛着的紅燈籠，甚至還有我家窗臺上的貓。原來在別人眼裏，這條街是如此溫暖啊。

快新年時，我主動向母親提議：「我們也寄些賀卡吧？」

母親驚喜地望向我，即刻表示了同意。那個下午，我們一起去文具店挑選賀卡，回家後趴在桌上寫祝福。查地址的事由我負責，我通過社區微信群問來了那些搬走的鄰居們的聯繫方式；母親負責寫字，她說電子列印的少了些溫度。

一月中旬，寒流來襲。我感冒在家，窩在沙發裏懶得動。門鈴響了，快遞小哥遞給我一個包裹。

我疑惑地接過盒子，寄件人寫的是「成都·陳」。打開來看，是一包川貝枇杷膏和一張字條：「聽李老師說您感冒了，這個土方子很有效。保重身體。」

我愣了片刻才想起，這位「成都•陳」是李老師和陳大爺的兒子。聽媽媽說，他經常到成都出差。我甚至不記得見過他，他卻知道我的存在。

那一刻，我站在門口，望着整條街灰綠色的信箱，感覺似乎能理解它們的存在意義了。（上）◇