火車在轉彎還未讓乘客完全曝光的時候，光影之間的交錯是最迷人的，你認同嗎？我記得，每逢週末你人就不在了，自己倒是沒有這種耐力維持這樣的習慣，總覺得回來的時候加倍寂寞，寂寞讓我更難在宿舍的房間裏獨自感受白天和黑夜。其實，我不害怕一個人，也不害怕任何起風或下雨，只是電影人物的對白與動作，在布景的圍繞下使我眷戀不已。書有時太像我房間的磚塊，它會阻隔了我與其他空氣的交流，也會限制了我穿越空間的想像。

的確，無論是任何狀態，這些日子我都在書本的影子裏生活。即使是晚上，只要有燈光與它們接觸，我都覺得鬼魅的爪子越來越靠近自己，甚至在夢中重遇自己痛苦的經過，銳利的東西總是抓住我的肩膀，然後有一股沉重的力量緩慢的把我壓了下去。就這樣，想像變成一個生病的人，它相當乏力的連吶喊的權力也失去了，而且病情受到潮濕的影響，不真實的場景也終究變成真實的存有。現在，燈像火車走進山洞裏，所有角落的書本彷彿也自動擬人化，它們開始高談闊論，論及的知識遍及東方的歷史與哲學，現當代文學的，互文與開創，還有西方的各種理論不斷磨蹭，使我祈求火車也能說話且向人類提出休息的動議。

屬於機械的一切仍然脆弱。潮濕一直離不開我，從我無力吶喊到不再吶喊的時光。紙張經常發軟，可書本的影子卻仍然厚重，幅度與灰色的天空相差不大。我也離不開潮濕，當我平躺在海灘的時候，身體就與周圍相互連結，沙子像是從我的體內生長出來，然後隨着時間成為一座偌大的山丘。我知道，有人在呼喚我，只是我停滯在山洞裏分辨空氣之間的差異。火車突然走得很快，快到我也忘記了自己是從哪裏上車的。

那套電影真的很精彩，不多的人物如常地穿越一切，經過萬水千山，決定視尋覓為唯一的出路。我不明白為何有人不知道場景也是訴說的一種方式，對白的痕跡遺留在剛被抽走靈魂的煙蒂上，不見會說話的人的唇印，不見過於潮濕的過重負擔。週末推擠週末不變，推擠到使時間繼續推擠了我，使我已經習慣感受一個人呼吸的時候，爪子也把我抓回一個無聲的宇宙。書本以球狀的形狀點綴空氣的流動，我也從火車坐上了一輛已廢棄的廢鐵上。有人回來了，她說我沒有駕駛執照，可以前進本身就是一件只能想像的事。夏天的鳯凰花很美，火車的集電弓美化了爪子的姿態，在轉彎之後領走了幾朵火焰，讓白天的布景越來越明亮，黑夜的幅度也能釋放盛夏的溫度。◇