新近她經常在房間與自己共舞，感受空氣的更替，以及窗戶半開半掩的風速。繡花的鞋子是過去的禮物，不太記得他是否曾經說過，那是一朵仿如唐代的牡丹花，花的生命是由手縫的珠片匯聚而成的。可她覺得綠葉更為耀眼，隨着腳步的移動草原也安然在森林的記憶裏。現在，她旋轉再旋轉，前進再後退，地面的柔軟使隱居在梳妝台背後的蝴蝶張望，張望遠赴異地的人所遺留下來的物件。

領帶與鞋子都是同一家店舖的陳列品。她只記得，當初有人對它們情有獨鍾，即使他不希望禮物被光線接觸太久，以及過於浸泡在潮濕的空氣中，然而最後還是選擇了自己理想的款式，或者應該說選擇了與他對照的人喜歡的顏色。舞蹈也會使人疲倦，想起取笑他以贈送的名義給予衣櫃新的寄託，揭發接收者不只有她，發掘他也是一名熱衷購物的人。對於新事物感到興趣的人，在某程度上是生活的積極者，勇於求知求變，不甘心就此畫地為牢，不會視窗戶為一扇又一扇的鐵窗。

她仰起頭來，全身橫躺在米白色的床單上。之前，那是牡丹花的顏色，綠葉也襯托了它鮮艷的美麗。香水像雨水點綴了空氣的單調，讓夢境也能將森林移植了過去，使跳舞的影子相互交錯，明月永遠高懸在他們淡黃色的天花板上。她也只記得，天花板的顏色是為了烘托大器的花卉，在調和之間生活在人間的花園中。只是，有幾條領帶已消失不見，包括與她鞋子相配的那個款式。鞋子從山丘掉落至地面，珠片也像花瓣般離開了主體，誘導葉子不斷往窗戶靠攏，直到有人把窗戶的嘴巴徹底縫合。

背影起了身，撫摸了衣櫃多餘的領帶。對習慣跳舞的人來說，領帶是與人最親近的物件，它靠近人類發出聲音的器官，頸項是連結嘴巴和耳朵的橋樑。眼神早已不是她能夠解讀的文本，游離在真情與假意的河流之中。嘴唇將言語與熟悉的人阻隔起來，使不具體的狀態完全陌生化。剛開始的時候，穿着繡花鞋的女人每天都會提着設計獨特的手袋出門。誰知道，有天她專注的走在路上，突然被一閃而過的形體嚇住，原來那是一片已經枯萎的葉子，更為所有人迎來幾場大小不一的雨。自此，氣喘的聲音充斥在房間裏，門外的家鄉方言繼續你來我往，電話聲也在吵嚷中突圍而起。頃刻，習慣抽煙的男人在另一邊默默祈禱，辦公室的鏡子反射了白色煙霧的舞蹈，彼此跨越邊界，再從邊界返回中心。如今，她也低垂了頭，感受草原逐漸掩蓋瓷磚的本體，溫度也迅速升高，蝴蝶再次穿越隔壁的房間。◇